我说我太喜欢这盏灯了，我要买了带回北京去。售货员小姐懂我的自制英语，但我很快就不懂她的英语了。你说的什么？我怎么也听不懂，什么？对不起，我还是一点不懂。我买灯就是了，她还要和我说什么？
可是她今天好像是非要我听懂了不行。好像我可以听不懂，但她不可以叫我听不懂。她可以扔下她的工作，但她就是不可以不让我弄懂。当然，我是她的顾客，我就是她的工作。
终于她想到递给我一张纸看，哦，外国人可以免消费税。
我哪里会想到外国人可以免消费税？
我又哪里会想到她是非要我省钱不可。
她问我带了护照吗？我说带了。她就带了我这个带了中国护照的人下楼，带我办了个凭外国护照免税的手续，然后再带我上楼取灯。
那灯竟已变得很重——她们为我包裹了又包裹，好让我提上飞机平安到达北京。当然，还包裹着那份非要我免去消费税的用心。
22日我在东京高砂站等电车。我看密密的车站牌，江户川，八幡，大久保，八千代台，大和田，佐仓，第33站是成田空港，那么，第34站就该是北京了。如果这电车一直通到北京多好。坐上电车，这种车门关上的声音，真像是有人深深地叹一口气。或者是在代我深深地叹一口气。什么时候，北京才能有这样的服务？
服务也是一种生活态度，一种生活形态的选择。一个并不起眼的词——日子，便可以滋润而有光泽。好比一个平常女人，因为善待他人而焕发而温柔美丽。
又一回我冲向卡斯美超市的文具柜台，急着想买笔杆上有米老鼠的圆珠笔。我立刻要赶到别处去，可是笔呢？我急急地冲售货员说：“MickeyMouse！”“MickeyMouse！”倒好像他的名字叫米老鼠。他飞快地带我到一个货架前，又像卡通片里的米老鼠那样，动作飞快地带我到收银台交了款。我情急中，兴奋中，一时弄不清他是Mickey还是我手中的笔是Mickey了。
23日，在成田到北京的飞机上，看到太阳被云压扁了。红红的太阳的红红的阳光，压缩地、密集地向两边成直线地射出去。好像在上方的浅蓝和下边的乌蓝间，划出一道浓浓的红线。又好像是一只晶亮的眼睛，把天幕揭开一道缝，看看我是不是快到北京了。机上广播说，从成田到北京，空中距离2480公里，预计飞行时间3个小时。我明明知道需要3个小时，但我的视线里，已经看到我家的那幢楼，只是那里新开了一家HotSpar——卡斯美株式会社的服务到家的便利店。当然，这是我用想象把卡斯美的服务剪接到我家门口了。
（连载六）
